DE PLÁSTICO FINO

         

            ­­–Tú y yo podremos pasear juntos bajo ese cielo estrellado– dijo señalando la réplica de un Van Gogh que colgaba de la pared de la consulta. 

            Tras un largo silencio, sin perder de vista la rendija de la puerta, alargó su mano hacia ella, tímidamente. Comenzó acariciando su rodilla. El tacto le resultó suave y frío, como la extremidad de un maniquí. Deslizó sus dedos temblorosos pierna arriba. Trató de explorar un poco más, pero una sombra bajo la puerta le obligó a incorporarse bruscamente. Entró el médico disculpándose por la tardanza, le arremangó la pernera vacía de su pantalón y, con delicadeza,  procedió a ajustarle su nueva prótesis.